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Adhesión  al  homenaje  que 
el  pueblo  uruguayo  tributa  a 
José  Enrique  Rodó  con  motivo 
de  la  llegada  de  sus  restos  a 
Montevideo. 
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JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


...Pué,  sobre  todo,  un  maravilloso  estilista.  «Decir  las 
cosas  bien,  tener  en  la  pluma  el  don  exquisito  de  la 
gracia  y  en  el  pensamiento  la  inmaculada  linfa  de  luz 
donde  se  bañan  las  ideas  para  aparecer  hermosas,  ¿  no 
es  una  forma  de  ser  bueno ?>— preguntábase  en  una  pá- 
gina de  la  adolescencia.  Y  aconsejaba  en  seguida:  «Ha- 
blad con  ritmo;  cuidad  de  poner  la  unción  de  la  imagen 
sobre  la  idea;  respetad  la  gloria  de  la  forma  ¡oh,  pensa- 
dores, sabios,  sacerdotes!  y  creed  que  aquellos  que  os 
digan  que  la  Verdad  debe  presentarse  sin  apariencias 
adustas  y  severas  son  amigos  traidores  de  la  Verdad^>. 
En  otro  fragmento.  La  Gesta  de  la  Forma,  celebraba  la 
victoria  paciente  del  escritor  en  lucha  silenciosa  con  el 
estilo,  «epopeya  que  tiene  por  campo  de  acción  nuestra 
naturaleza  íntima,  las  más  hondas  profundidades  de  nues- 
tro ser). 

Y  Rodó  dijo  las  cosas  bien  y  él  mismo  fué  en  la  gesta 
de  la  forma,  paladín  heroico.  No  hay  fruto  de  su  pluma 
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que  no  demuestre  esfuerzo  casi  visible  por  alcanzar  la 
expresión  perfecta.  En  este  sentido,  sónle  aplicables  sus 
propias  palabras  sobre  Montalvo:  «Un  libro  suyo  se  puede 
abrir  por  cualquier  parte,  con  la  certeza  de  encontrar 
alguna  cosa  bella,  original  y  curiosa:  una  palabra  primo- 
rosamente puesta,  un  decir  admirablemente  burilado,  o 
un  donoso  atrevimiento  de  dicción,  o  un  gallardo  y  per- 
sonal arranque  del  estilo.  Cualquier  pasaje  de  sus  obras 
tiene,  en  su  mérito  y  rareza  formales,  un  valor  indepen- 
diente del  conjunto  y  bastante  para  interesar  y  deleitar 
por  sí  solo;  como  el  capricho  ornamental  que,  aún  sin 
representación  alguna  de  ideas  ni  cosas  reales,  es  embe- 
leso de  los  ojos  en  los  relieves  de  un  friso,  en  la  cince- 
ladura de  una  copa  o  en  la  orla  de  un  manto». 

El  maestro  uruguayo  consagraba  a  su  labor,  nuevo 
Flaubert,  el  caudal  de  energías  necesario  para  dupli- 
car varias  veces  su  producción.  Desde  sus  primeros 
ensayos  juveniles  hasta  sus  postreros  apuntes  de  viaje,  el 
relieve  y  la  pureza  de  la  expresión,  la  elegancia  de  las 
cláusulas,  la  exactitud  de  los  epítetos,  revelan  al  artífice 
del  idioma.  Eran  las  palabras  elementos  preciosos  para 
su  espíritu,  y  las  seleccionaba  con  amor  paciente,  anali- 
zando sus  cualidades  sonoras  y  cromáticas,  su  precisión 
inequívoca,  su  recóndita  magia  de  sugestión  y  simpa- 
tía. Enlazábalas  luego  armoniosamente  en  períodos  mu- 
sicales que  él  debía,  sin  duda,  recitar  en  alta  voz,  a  fin 
de  limar  las  asperezas  y  distribuir  los  efectos  tónicos. 
La  mayoría  de  sus  párrafos  parece  demostrar  las  dis- 
tintas refundiciones  que  debieron  soportar  para  surgir  de- 
finitivamente  soldados,   flexibles   y   rítmicos.   Esa  lucha 
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continua  y  desesperante  del  escritor  con  el  estilo  suele 
ser,  por  lo  general,  para  ciertos  temperamentos,  una  de- 
liberada exigencia  del  pudor  profesional,  no  menos  impe- 
riosa que  el  orgullo.  Debátese  el  artista  con  la  materia 
rebelde  en  el  instante  de  la  creación,  y  se  le  imagina 
como  a  los  espaderos  toledanos  de  los  tiempos  clásicos, 
fundiendo  varias  veces  el  acero  épico  hasta  lograr  el 
temple  magnífico  de  la  hoja  epónima.  Y  así  es  cómo 
se  llega  a  reconocer,  de  modo  casi  inconfundible,  el  sello 
personal  del  escritor  en  cualquier  fragmento  de  su  obra. 
En  lo  que  respecta  a  Rodó,  no  hay  página  suya  que  no 
descubra  de  inmediato  la  mano  del  artista.  Su  prosa  es 
el  producto  de  una  depuración  infatigable.  Sin  perder  los 
caracteres  castizos,  se  enriquece  con  elementos  de  otras 
literaturas:  la  flexibilidad,  la  <'nuance»,  la  ligereza  aire- 
forme,  la  densidad  sin  pesadez.  Conocía  el  secreto  de  la 
vaporosa  fugacidad  y  del  bloque  animado.  Trabajaba  el 
mármol  y  el  cristal,  el  oro  y  la  creta,  con  igual  pericia, 
y  sus  pinceles  dominaban  todas  las  tintas.  Hay  entre  las 
creaciones  de  su  arte,  bajorrelieves  pentélicos,  ánforas 
cinceladas,  frescos  admirables,  intensas  aguas  fuertes. 
Acuñaba  el  medallón  y  decoraba  el  palacio.  Una  galería 
de  retratos  magistrales  pudiera  extraerse  de  sus  libros. 
Mas  no  se  olvide  que  a  su  dominio  plástico  sumábase  la 
preocupación  rítmica,  porque  su  frase  terciopelada  o 
broncínea,  vibra  como  una  porcelana  o  despierta  la  po- 
lifonía orquestal . . . 

Sin  embargo  —  fenómenu  curioso  —  toda  aquella  va- 
riedad opulenta  preséntase  bajo  una  tan  niveladora  uni- 
formidad de   conjunto,   que   la   fisonomía  general   de   la 
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obra  del  gran  prosista,  evoca  un  sólo  color,  un  sólo 
timbre,  una  monocorde  y,  a  veces,  monótona  disertación. 
Por  una  •  frecuente  operación  mental  abstraemos  de  la 
obra  de  un  escritor  algo  así  como  una  imagen  visual 
o  auditiva  que  la  singulariza,  imagen  que  reaparece 
cada  vez  que  pensamos  en  el  autor  y  en  la  cual  identi- 
ficamos el  color  o  el  tono  de  su  espíritu.  De  algu- 
nas obras  literarias  pudiérase  decir  que  conservamos 
una  visión  deslumbrante  o  un  rumor  marino,  para  no 
extendernos  a  otras  representaciones  sensoriales  que 
dependen  de  la  idiosincrasia  psíquica.  Evocan  unas 
la  brillazón  que  al  cerrar  los  ojos,  después  de  contem- 
plar un  foco  luminoso,  perdura  en  la  retina.  Otras  nos 
dejan  el  eco  subjetivo  de  un  pinar  vibrante.  La  obra 
de  Rodó  suscítanos  el  recuerdo  del  mar  visto  de  lejos» 
la  gran  llanura  palpitante  que  la  distancia  unifica  en  un 
sólo  color  y  un  sólo  sonido,  borrando  relieves  y  mati- 
ces ...  Y  es  que  su  prosa  presenta  una  serenidad  inal- 
terable, una  superficie  tersa  y  en  calma  que  nivela  los 
caracteres  accesorios.  El  ritmo  pendular  del  conjunto 
disuelve  los  elementos  componentes,  reflejando  una  im- 
pasibilidad superior  que  domestica  por  igual  a  la  pre. 
cipitación  y  a  la  violencia.  El  pleno  dominio  de  sí 
mismo  manifiéstase  con  tan  maravillosa  sencillez,  que 
más  de  un  lector  confunde  a  veces,  en  esas  páginas 
pulidas,  la  pulcritud  con  la  afectación,  la  severa  ele- 
gancia del  discurso  con  la  fatigosa  altisonancia  del  dó- 
mine. El  fervoroso  culto  del  estilo  se  suma  a  la  nobleza 
inmaculada  del  pensamiento.  Ni  en  los  instantes  apa- 
sionados de  la  polémica  pierde   el   maestro   aquel  domi- 
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nio  de  pocos.  Crej'érase  raramente  adivinar  el  rasgo 
trémulo  que  anuncia  la  descarga,  pero  su  serenidad, 
como  el  cristal  de  los  lagos,  se  ha  estremecido  tan  sólo, 
sin  romperse  . . . 

Y  bajo  esta  superficie  límpida  de  la  forma  impecable, 
¡  qué  cálidos  raudales  de  amor  y  de  bondad !  Decir  las 
cosas  bien  es  una  forma  de  ser  bueno  y  la  bondad  del 
hombre  exige  al  artista  la  tújiica  preciosa.  Espíritu  ge- 
melo de  Guyau,  la  simpatía  era  para  él,  también,  la 
fórmula  suprema.  Todas  sus  páginas  respiran  una  cor- 
dialidad fecunda.  Aniír.a  las  cosas,  penetra  las  almas. 
Sacerdote  laico  de  la  belleza,  del  bien,  de  la  justicia, 
la  unción  de  su  palabra  levanta  un  templo  donde  su  voz 
predica.  Tuvo  la  capacidad  de  admirar,  es  decir,  de 
amar  en  sumo  grado,  y  la  tolerancia  fué  el  exponente 
inconfundible  de  su  comprensión.  Espectador  afectivo  y 
ecuánime,  desde  lo  alto  de  su  tribuna  contempla  los  pa- 
noramas y  las  multitudes.  La  purificación  de  la  altura 
le  salva  de  los  contactos  violentos.  Por  eso,  aún  cuando 
investigue  en  las  almas,  aún  cuando  comente  hechos  ac- 
tuales, aunque  la  polémica  le  ponga  frente  a  frente  a 
situaciones  concretas  y  perentorias,  su  visión  elevada 
comunica  a  su  pluma  la  transparencia  de  la  atmósfera, 
la  perspectiva  espectacular,  la  impersonalidad  que  trans- 
pone las  fronteras  individuales  y  se  transfunde  en  el  es- 
pacio. De  ello  depende,  sin  duda,  la  serenidad  constante 
de  su  actitud  mental  a  través  de  toda  su  producción,  y 
de  ello  también  la  cristalina  unidad  de  su  estilo,  pues 
como  dijera  Remy  de  Gourmont  a  propósito  de  Renán, 
hay  algo  de  inseparable  entre  el  estilo  y  el  pensamiento. 
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Actitud  aquella,  excepcional,  por  cierto,  serenidad  insó- 
lita en  un  hombre  de  nuestra  América,  porque  los  gran- 
des americanos  se  han  singularizado  siempre  por  la 
variedad  de  sus  aspectos,  por  su  multiforme  actividad, 
por  sus  inesperadas  aristas . . . 

La  serenidad  de  Rodó  evoca  otros  climas,  otros  esce- 
narios, otras  razas. 

Rafael  Alberto  Arrieta. 

(De  "Atenea",  Mayo  de  1918). 
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DECIR  LAS  COSAS  BIEN... 


I    Jk(  IR  las  cosas  bien,    tener    en    la    pluma    el    don 
^^^  exquisito  de  la  gracia  y  en  el  pensamiento  la  inma- 
culada linfa  de  luz  donde  se  bañan  las  ideas  para  apa- 
recer hermosas,  ¿no  es  una  forma  de  ser  bueno?... 

La  caridad  y  el  amor  ¿  no  pueden  demostrarse  también 
concediendo  a  las  almas  el  beneficio  de  una  hora  de 
abandono  en  la  paz  de  la  palabra  bella;  la  sonrisa  de 
una  frase  armoniosa;  el  <  beso  en  la  frente-)  de  un  pen- 
samiento cincelado;  el  roce  tibio  y  suave  de  una  imagen 
que  toca  con  su  ala  de  seda  nuestro  espíritu?... 

La  ternura  para  el  alma  del  niño  está,  así  como  en 
el  calor  del  regazo,  en  la  voz  que  le  dice  cuentos  de 
hadas;  sin  los  cuales  habrá  algo  de  incurablemente  yermo 
en  el  alma  que  se  forme  sin  haberlos  oído.  Pulgarcito  es 
un  mensajero  de  San  Vicente  de  Paul.  Barba-Azul  ha 
hecho  a  los  párvulos  más  beneficios  que  Pestalozzi.  La 
ternura  para  nosotros,-  que  sólo  cuando  nos  hemos  hecho 
despreciables  dejamos  enteramente  de  parecemos  a  los 
niños, —  suele  estar  también  en  que  se  nos  arrulle  con 
hermosas  palabras.  Como  el  misionero  y  como  la  Her- 
mana, el  artista  cumple  su  obra  de  misericordia-  Sabios: 
ensenadnos  con  gracia.   Sacerdotes:  pintad   a  Dios  con 


157 


José  Enrique  Rodó 


pincel  amable  y  primoroso,  y  a  la  virtud  en  palabras 
llenas  de  armonía.  Si  nos  concedéis  en  forma  fea  y  des- 
apacible la  verdad,  eso  equivale  a  concedernos  el  pan 
con  malos  modos.  De  lo  que  creéis  la  Verdad,  ¡cuan 
pocas  veces  podéis  estar  absolutamente  seguros!  Pero  de 
la  belleza  y  el  encanto  con  que  lo  hayáis  comunic  ado 
estad  seguros  que  siempre  vivirán. 

Hablad  con  ritmo;  cuidad  de  poner  la  unción  de  la 
imagen  sobre  la  idea;  respetad  la  gracia  de  la  forma, 
¡oh  pensadores,  sabios,  sacerdotes!  y  creed  que  aquellos 
que  os  digan  que  la  Verdad  debe  presentarse  en  apa- 
riencias adustas  y  severas,  son  amigos  traidores  de  la 
Verdad. 
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BOHEMIA 

Z\  úx  hay  «bohemios»;  aún  hay  quien  quiere  ser  «bohe- 
mlo->...  Y  el  mote,  que,  en  ios  labios  del  burgués 
espeso  y  acorazado  de  fariseísmo,  equivale  a  una  desca- 
lificación, bien  puf^de  ser  recogido  y  reivindicado  por 
los  muchachos  entusiastas,  a  cuya  cabeza  sube  la  savia 
que  estalla  en  las  primeras  flores:  a  manera  de  aquel 
otro  calificativo,  originariamente  injurioso,  de  «los  gueuj:\ 
que,  levantado  del  suelo  por  los  flamencos  de  Guillermo 
de  Orange,  llegó  a  quedar  como  el  nombre  vibrante  y 
altanero  de  los  gallardos  revoltosos  de  la  libertad. 

Haya,  pues,  «bohemios»,  y  sean  benevolentes  para 
juzgarlos  los  rígidos  secuaces  del  acreditado  seílor  Al-pie 
de-la-letra.  Entiendan  y  perdonarán.  <Bohemio»  no  es  el 
que  tiene  la  voluntad  enervada  y  la  cabeza  en  desequili- 
brio. «Bohemio»  es  el  que  vive  su  juventud  con  un 
exceso  de  entusiasmo,  que  se  le  desborda  del  alma,  por 
las  cosa»  bellas  y  las  cosas  raras  y  las  acciones  gene- 
rosas, y  con  mucho  de  ese  embrujamiento  interior  que, 
en  tiempos  de  acción  y  de  heroísmo  empujaba  a  las 
aventuras  y  las  cruzadas,  pero,  que,  en  tiempos  de  mo- 
nótona prosa,  sólo  tiene  salida  en  los  simulacros  de  la 
imaginación,  en  las  campanas  incruentas  del  arte,  y  en 
esa  terrible  vocación  de  las  paradojas  y  las  irreverencias, 
que,  aun  en  los  casos  en  que  son  desatinadas  o  injustas, 
permanecen  siendo  simpáticas,  porque  llevan  el  aroma 
d«  la  juventud. 
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LOS  QUE  CALLAN. . . 


I  I  NA  de  las  impresiones  más  altas  de  respeto  que 
yo  haya  experim.entado  en  el  mundo,  es  la  que  me 
produce  cierto  linaje  de  espíritus,— seguramente,  muy  ra- 
ros, y  aún  más  que  raros,  difíciles  de  reconocer— sin 
haber  llegado  a  su  más  escogida  intimidad;  cierto  linaje 
de  espíritus  que  unen  al  sentimiento  infalible,  perfecto, 
aristocrático,  de  la  belleza,  en  las  cosas  del  arte,  el 
absoluto  desinterés  con  que  profesan  calladamente  su 
culto,  inmunes  de  todo  estímulo  de  vanidad,  de  todo 
propósito  de  crítica  o  de  producción,  de  toda  codicia 
simoníaca  de  fama.  Comprenden  la  obra  bella  en  sus  más 
delicados  matices,  con  esa  plenitud  de  inteligencia  y 
simpatía  que  es  una  segunda  creación;  son  el  lector  o  el 
espectador  ideal  con  que  el  artista  ha  soñado;  dan  su 
alma  entera  en  el  sacrificio  religioso  de  la  emoción  ar- 
tística, en  esa  absoluta  inmolación  de  la  personalidad, 
de  donde  toma  su  vuelo  el  misticismo  del  arte.  Guardan 
dentro  de  sí  el  eco  perenne  en  que  se  prolonga  el  acento 
verdadero,  original,  del  poeta,  que  el  vulgo  no  percibe 
sino  enturbiado  y  trunco;  el  reflejo  clarísimo  en  que  se 
reproduce,  con  la  frescura  matinal  de  la  inspiración 
creadora,  la  imagen  del  cuadro   o  de  la  estatua.  Son  la 
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compensación  de  la  vulgaridad  triunfante  y  ruidosa;  del 
alarde  inferior;  del  abominable  snobismo.  Salvan,  en  el 
puerto  abrigado  y  calmo  de  su  piadosa  memoria,  nombres 
y  obras  que  la  injusticia  o  la  indolencia  de  una  época  han 
condenado  al  olvido  connin.  Para  ellos  no  tiene  curso  la 
mentira  acuñada  en  moneda  falsa  de  renom.bre  y  de 
gloria.  Llevan  en  sus  desdenes  secretos  y  animados  de 
una  serena  y  certera  certidumbre,  el  infierno  de  que  no 
logran  eximirse  los  que  triunfan  delinquiendo  contra  la 
belleza,  contra  el  gusto,  contra  la  noble  altivez.  Y  ca" 
lian. . .  Y  pasean  por  el  mundo  una  apariencia  indiferente, 
acaso  Vulgar.  Y  a  modo  de  la  capilla  de  un  culto  miste- 
rioso y  prohibido,  encierran,  en  lo  más  hondo  de  sí,  el 
tabernáculo  de  ese  amor  ideal,  que  embellece  el  misterio 
como  el  pudor  de  una  novia. 

({Dudas  de  que  existan  almas  así?. . .  Yo  he  llegado  a 
conocer  algunas,  después  de  conocer  sólo  la  opaca  apa- 
riencia que  me  las  velaba.  Y  desde  que  las  descubrí  su 
presencia  me  domina  y  subyuga  con  el  sentimiento  de 
una  superioridad  que  no  reconozco,  tan  imperiosa  y  de 
tan  alta  especie,  ni  en  el  artista  creador  que  más  adnu're 
ni  en  la  sabiduría  magistral  que  más  respeto  me  infund¿i. 
Porque  esas  almas  de  silencio  celeste  son  las  únicas  que 
me  han  dado  la  completa  intuición  de  cuánto  hay  de 
Vulgar  y  mezquino  en  esta  brega  por  la  notoriedad,  en 
este  sensualismo  de  la  admiración  y  del  aplauso,  grosera 
liga  que  mezclamos  nosotros,  los  de  la  comedia  literaria, 
al  oro  de  idealidad  del  amor  de  lo  bello.  Sólo  ellas  saben 
amarte.  Belleza,  como  tú  ¡oh,  Diosa!  mereces.  En  la 
sociedad  de  esas  almas  se  apodera  de  mí  no  sé  que  noble 
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vergüenza  de  ser  autor,  escritor  de  oficio.  Y  cuando 
vuelvo  a  esta  faena,  ellos  componen  el  público,  incógnito 
e  incognoscible,  que  más  me  exalta  y  que  más  me  tortura. 
A  él  me  remito,  con  una  austera  y  melancólica  esperanza, 
como  quien  se  remite  a  la  justicia  de  una  posteridad  que 
no  ha  de  ver,  cuando  creo  que  una  palabra  mía  no  ha  sido 
entendida  en  su  virtud  o  su  beldad;  cuando  una  criatura 
de  mi  imaginación  no  ha  hallado  el  regazo  amante  que  la 
acoja.  Y  en  él  pienso,  lleno  de  íntima  inquietud,— como 
aquejado  del  imposible  deseo  de  saber  la  verdad  de 
labios  de  un  dios  de  mármol,— cuando  aplausos  y  loas 
quieren  persuadirme  de  que  ha  brotado  de  mi  alma  algo 
bueno  o  hermoso. 

¡Ah,  cuántos  de  estos  abnegados  monjes  de  belleza 
pasan  acaso  junto  a  tí,  y  tú  no  los  reconoces,  y  quizá  los 
desdeñas!. .  .Tal  vez  hay  uno  de  ellos  en  ese  espectador» 
indeterminado  e  incoloro,  que  ocupa  su  butaca  en  el  tea- 
tro, no  lejos  de  la  tuya,  y  aplaude  cuando  los  demás,  y 
asiente  con  trivialidades  a  los  comentarios  del  vecino,  y 
se  disipa,  esfumándose,  en  el  rebaño  de  la  retirada.  Tal 
vez  otro  se  oculta  bajo  la  máscara  de  ese  viajero  que, 
con  apariencias  de  comisionista,  lee,  frente  a  tu  asiento 
del  tren,  un  libro  que  lo  mismo  puede  ser  la  guía  de 
Baedeker  que  un  poema  de  Wilde  o  una  novela  de 
D'Annunzio.  Tal  vez  descubrirías  uno  más  en  aquel  otro 
a  quien  el  juicio  popular— ¡cruel  ironía!— gradúa  de  poeta 
fracasado  y  con  hoscos  despechos  de  impotencia;  porque 
no  sabe  que  su  renunciamiento  prematuro  fué  espontánea 
y  altísima  religioRidad,  y  que  en  su  repugnancia  a  hablar 
de  arte  con  los  que  fueron  sus  émulos  y  amigos  no  hay 
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sino  las  delicadezas  de  una  sensibilidad  transfigurada  y 
la  conciencia  de  una  soledad  de  extraño  .  Con  uno  u 
otro  disfraz,  ellos  pasan  en  su  irrevocable  silencio.  Y 
este  silencio  ni  es  humildad  ni  es  orgullo.  No  es  más  que 
la  cumplida  posesión  de  un  bien  que  lleva  su  fin  y  recom- 
pensa en  sí  mismo,  y  que  por  eso  se  contiene  dentro  de 
su  propia  amplitud,  sin  aspirar  a  salir  de  sí  con  ímpetu  y 
alarde:  como  el  vino  que,  cuando  ha  llegado  a  sazón, 
olvida  los  desasosiegos  y  hervores  de  su  fermentar,  o 
como  el  resplandor  de  la  noche  serena,  que,  extasiándose 
en  la  suave  gloria  de  sus  luces,  no  la  publica  ni  con  los 
pregones  del  relámpago  ni  con  la  música  del  sol. 
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DON  QUIJOTE  VENCIDO 


I  JON  Quijote,  maestro  en  la  locura  razonable  y  la  su- 
blime cordura,  tiene  en  su  historia  una  página  que 
aquí  es  oportuno  recordar.  ¿  Y  habrá  de  él  acción  o 
concepto  que  no  entrañe  un  significado  inmortal,  una 
enseñanza  ?  ¿  habrá  paso  de  los  que  dio  por  el  mundo 
que  no  equivalga  a  mil  pasos  hacia  arriba,  hacia  allí 
donde  nuestro  juicio  marra  y  nuestra  prudencia  estorba?. . . 
Vencido  Don  Quijote  en  singular  contienda  por  el  caba- 
llero de  la  Blanca  Luna,  queda  obligado,  según  la  con- 
dición del  desafío,  a  desistir  por  cierto  tiempo  de  sus 
andanzas  y  dar  tregua  a  su  pasión  de  aventuras.  Don 
Quijote,  que  hubiera  deseado  perder,  con  el  combate,  la 
vida,  acata  el  compromiso  de  honor.  Resuelto,  aunque  no 
resignado,  toma  el  camino  de  su  aldea.  «Cuando  era— dice— 
»  caballero  andante,  atrevido  y  valiente,  con  mis  obras 
»  y  con  mis  manos  acreditaba  mis  hechos  ;  y  ahora,  cuan- 
»  do  soy  escudero  pedestre,  acreditaré  mis  palabras  cum- 
>  pliendo  la  que  di  de  mi  promesa  ».  Llega  con  Sancho 
al  prado  donde  en  otra  ocasión  habían  visto  a  unos  pas- 
tores dedicados  a  imitar  la  vida  de  la  Arcadia  y  allí  una 
idea  levanta  el  ánimo  del  vencido  caballero,  como  fer- 
mento de  sus  melancolías.  Dirigiéndose  a  su  acompañante, 
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le  hace  proposición  de  que,  mientras  cumplen  el  plazo 
de  su  forzoso  retraimiento,  se  consagren  ambos  a  la  vida 
pastoril,  y  arrullados  por  música  de  rabeles,  í4aitas  y  albo- 
gues, concierten  una  viva  y  deleitosa  Arcadia  en  el  cora- 
zón de  aquella  soledad  amena.  Allí  les  darán  «som- 
«  bra  los  sauces,  olor  las  rosas,  alfombras  de  mil  colores 
»  matizadas  los  extendidos  prados,  aliento  el  aire  claro 
»  y  puro,  luz  la  luna  y  las  estrellas  a  pesar  de  la  oscu- 
» ridad  de  la  noche,  gusto  el  canto,  alegría  el  lloro, 
;>  Apolo  versos,  el  amor  conceptos,  con  que  podrán  ha- 
»  cerse  eternos  y  famosos,  no  sólo  en  los  presentes,  sino 
;>  en  los  Venideros  siglos  >  . . .  ¿  Entiendes  la  trascenden- 
tal belleza  de  este  acuerdo  ?  La  condena  de  abandonar 
por  cierto  espacio  de  tiempo  su  ideal  de  vida,  no  mueve 
a  Don  Quijote  ni  a  la  rebelión  contra  la  obediencia  que 
le  impone  el  honor,  ni  a  la  tristeza  quejumbrosa  y  baldía, 
ni  a  conformarse  en  quietud  trivial  y  prosaica-  Busca  la 
manera  de  dar  a  su  existencia  nueva  sazón  ideal.  Con- 
vierte el  castigo  de  su  vencimiento  en  proporción  du 
gustar  una  poesía  y  una  hermosura  nuevas.  Propende 
desde  aquel  punto  a  la  idealidad  de  la  quietud,  como 
hasta  entonces  había  propendido  a  la  idealidad  de  la 
acción  y  la  avenura.  Dentro  de  las  condiciones  en  que  el 
mal  hado  le  ha  puesto,  quiere  mostrar  que  el  hado  podrá 
negarle  un  género  de  gloria,  el  preferido  y  ya  en  vía  de 
lograrse ;  mas  no  podrá  restañar  la  vena  ardiente  que 
brota  de  su  alma,  anegándola  en  superiores  anhelos ; 
Vena  capaz  siempre  de  encontrar  o  labrar  el  cauce  por 
donde  tienda  a  su  fin,  entre  las  bajas  realidades  del 
mundo. 
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AMOR  Y  ARTE 


^1  toda  aptitud  y  vocación  obedece,  como  a  efica- 
***^  cia  de  conjuro,  al  estímulo  que  el  amor  despierta, 
ningún  don  del  alma  responde  con  tal  solicitud  a  sus 
reclamos  y  se  hace  tan  íntimo  con  él,  como  el  don 
del  poeta  y  el  artista:  el  que  tiene  por  norte  sentir  y  rea- 
lizar lo  hermoso.  Bajo  la  materna  idea  de  belleza,  amor 
y  poesía  se  hermanan.  Anhelo  instintivo  de  lo  bello,  e 
impulso  a  propagar  la  Vida,  mediante  el  señuelo  de  lo 
bello:  esto  es  amor;  y  de  este  mismo  sentimiento  de  be- 
lleza, cuando  le  imprime  finalidad  el  deseo  de  engendrar 
imaginarias  criaturas  que  gocen  tan  propia  y  palpitante 
vida  como  las  que  el  amor  engendra  en  el  mundo,  fluyen 
las  fuentes  de  la  poesía  y  el  arte.  Amor  es  polo  y  quin- 
taesencia de  la  sensibilidad,  y  el  artista  es  la  sensibilidad 
hecha  persona.  Amor  es  exaltación  que  traspasa  los  lí- 
mites usuales  del  imaginar  y  el  sentir,  y  a  esto  llamamos 
inspiración  en  el  poeta.  Allí  donde  haya  arte  y  poesía; 
allí  donde  haya  libros,  cuadros,  estatuas,  o  imágenes 
de  estas  cosas  en  memoria  escogida,  no  será  menester 
afanar  por  mucho  tiempo  los  ojos  o  el  recuerdo  para 
acertar  con  la  expresión  del  amor,  porque  lo  mismo  en 
cuanto  a  las  genialidades  y  reconditeces  del  sentimiento, 
que   el   arte   transparente,  que  en  cuanto  a  los  casos  y 
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escenas  de  la  vida  que  toma  para  sí  y  hace  plásticos  en 
8U8  ficciones,  ningún  manantial  tan  copioso  como  el  que 
del  seno  del  amor  se  difunde. 

Quien  ama  es,  en  lo  íntimo  de  su  imaginación,  poeta 
y  artista,  aunque  carezca  del  don  de  plasmar  en  obra 
real  y  sensible  ese  divino  espíritu  que  lo  posee.  La  ope- 
ración interior  por  cuya  virtud  la  mente  del  artista  re- 
coge un  objeto  de  la  realidad,  y  lo  acicala,  pule  y  perfec- 
ciona, redimiéndole  de  sus  impurezas,  para  conformarlo  a 
la  noción  ideal  que  columbra  en  el  encendimiento  de  la 
inspiración,  no  es  fundamentalmente  distinta  de  la  que 
ocupa  y  abstrae  a  toda  hora  el  pensamiento  del  amante, 
habitador,  como  el  artista,  del  mundo  de  los  sueños.  Por 
espontánea  e  inconsciente  actividad,  que  no  se  da  punto 
de  reposo,  el  alma  enamorada  transfigura  la  imagen  que 
reina  en  el  santuario  de  sus  recuerdos;  la  hace  mejor  y 
más  hermosa  que  en  la  realidad;  añádele,  por  propia 
cuenta,  excelencias  y  bendiciones,  gracias  y  virtudes; 
aparta  de  entre  sus  rasgos  los  que  en  lo  real  no  armo- 
nizan con  el  conjunto  bello;  y  verifica  de  este  modo  una 
obra  de  selección,  que  compite  con  la  que  genera  las 
criaturas  nobles  del  arte;  por  lo  cual  fué  doctrina  de  la 
antigua  sabiduría  que  el  amor  que  se  tiene  a  un  objeto 
por  hermoso,  no  es  sino  el  reconocimiento  de  la  hermo- 
sura que  en  uno  mismo  se  lleva,  de  la  beldad  que  está 
en  el  alma,  de  donde  trasciende  al  objeto,  que  sólo  por 
participación  de  esta  beldad  de  quien  la  contempla,  llega 
a  ser  hermoso,  en  la  medida  en  que  lo  es  el  contempla- 
dor.—¿Cabe  que  gane  más  el  objeto  real  al  pasar  por  la 
imaginación   del   poeta  que  lo  amado  al  filtrarse  en  el 


147 


José  Enrique  Rodó 


pensamiento  del  amante?  ¿Hay  pincel  que  con  más  per- 
tinacia y  primor  acaricie  y  retoque  una  figura;  verso  o 
melodía  que  más  delicadamente  destilen  la  esencia  espi- 
ritual de  un  objeto,  que  el  pensamiento  del  amante  cuando 
retoca  e  idealiza  la  imagen  que  lleva  esculpida  en  lo  más 
hondo  y  preferido  de  sí?... 

A  menudo  este  exquisito  arte  interior  promueve  y  es- 
timula al  otro:  aquel  que  se  realiza  exteriormente  por 
obras  que  conocerán  y  admirarán  los  hombres;  a  menudo 
la  vocación  del  poeta  y  el  artista  espera,  para  revelarse, 
el  momento  en  que  el  amor  hace  su  aparición  virgínea 
en  el  alma,  ya  de  manera  potencial,  incierto  aún  en 
cuanto  a  la  elección  que  ha  de  fijarle,  pero  excitado,  en 
inquietud  difusa  y  soñadora,  por  la  sazón  de  las  fuerzas 
de  la  naturaleza;  ya  traído  a  luz  por  objeto  determinado 
y  consciente,  por  la  afinidad  irresistible  y  misteriosa  que 
enlaza,  en  un  instante  y  para  siempre,  dos  almas.  Como 
al  descender  el  Espíritu  sobre  su  frente,  se  infundió  en 
los  humildes  pescadores  el  don  de  lenguas  no  aprendi- 
das, de  igual  manera  el  espíritu  de  amor,  cuando  em- 
barga e  inspira  al  alma  adolescente,  suele  comunicarla 
el  don  del  idioma  divino  con  que  rendir  a  su  dueño  las 
oblaciones  del  corazón  y  suscitar,  como  eco  de  ellas,  los 
votos  y  simpatías  de  otras  almas,  entre  las  que  propaga 
la  imagen  de  su  culto.  Con  las  visiones  y  exaltaciones 
de  amor  que  refieren  las  páginas  de  la  Vita  nuova  méz- 
clanse  las  nacientes  de  la  inspiración  del  Dante,  desde 
que,  tras  aquel  simbólico  sueño  que  en  el  tercer  párrafo 
del  libro  se  cuenta,  nace  el  soneto  primogénito: 
A  ciascun  alma  presa  e  gentil  core . . . 
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EL  BARCO 


/V\  IRA  la  soledad  del  mar.  Una  línea  impenetrable  la 
cierra,  tocando  al  cielo  por  todas  partes  menos 
aquella  en  que  el  límite  es  la  playa.  Un  barco,  ufano  el 
norte,  se  aleja,  con  palpitación  ruidosa,  de  la  orilla.  Sol 
declinante;  brisa  que  dice  «¡vamos!;»;  mansas  nubes.  El 
barco  se  adelanta,  dejando  una  huella  negra  en  el  aire, 
una  huella  blanca  en  el  mar.  Avanza,  avanza,  sobre  las 
ondas  sosegadas.  L\ef¿ó  a  la  línea  donde  el  mar  y  el 
cielo  se  tocan.  Bajó  por  ella.  Ya  sólo  el  alto  mástil  apa- 
rece; ya  se  disipa  esta  última  apariencia  del  barco. 
¡Cuan  misteriosa  Vuelve  a  quedar  ahora  la  línea  impene- 
trable! rlQuién  no  lo  creyera,  allí  donde  está,  término 
real,  borde  de  abismo?  Pero  tras  ella  se  dilata  el  mar,  el 
mar  inmenso;  y  más  hondo,  más  hondo,  el  mar  inmenso 
aún;  y  lue^o  hay  tierras  que  limitan,  por  el  opuesto 
extremo,  otros  mares;  y  nuevas  tierras,  y  otras  más,  que 
pinta  el  sol  de  los  distintos  climas  y  donde  alientan  va- 
riadas castas  de  hombres:  la  estupenda  extensión  de  las 
tierras  pobladas  y  desiertas,  la  redondez  sublime  del 
mundo.  Dentro  de  esta  inmensidad,  hállase  el  puerto  para 
donde  el  barco  ha  partido.  Quizás,  llegado  a  él,  tome 
después   caminos   diferentes   entre  otros  puntos  de  ese 
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campo  infinito,  y  ya  no  vuelva  nunca,  cual  si  la  miste- 
riosa línea  que  pasó  fuese  el  vacío  en  donde  todo  acaba... 
Pero  he  aquí  que,  un  día  consultando  la  misma  línea 
misteriosa,  ves  levantarse  un  girón  flotante  de  humo,  una 
bandera,  un  mástil,  un  casco  de  aspecto  conocido...  ¡Es 
el  barco  que  vuelve!  Vuelve,  como  el  caballo  fiel  a  la 
deheza.  Acaso  más  pobre  y  leve  que  al  partir;  acaso  he- 
rido por  la  perfidia  de  la  onda;  pero  acaso  también,  sano 
y  colmado  de  preciosas  cosechas.  Tal  vez,  como  en  al- 
forjas de  su  potente  lomo,  trae  el  tributo  de  los  climas 
ardientes:  aromas  deleitables,  dulces  naranjas,  piedras 
que  lucen  como  el  sol,  o  pieles  suaves  y  vistosas.  Tal 
vez,  a  trueque  de  las  que  llevaba,  trae  gentes  de  más 
sencillo  corazón,  de  voluntad  más  recia  y  brazos  más 
robustos.  ¡Gloria  y  ventura  al  barco!  Tal  vez,  si  de  más 
industriosa  parte  procede,  trae  los  forjados  hierros  que 
arman  para  el  trabajo  la  mano  de  los  hombres;  la  tejida 
lana;  el  metal  rico,  en  las  redondas  piezas  que  son  el 
acicate  del  mundo;  tal  vez  trozos  de  mármol  y  de  bronce, 
a  que  el  arte  humano  infundió  el  soplo  de  la  vida,  o  ma- 
zos de  papel  donde,  en  huellas  de  diminutos  moldes, 
vienen  pueblos  de  ideas.  ¡Gloria,  ¿loria  y  ventura  al 
barco! 
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HYLAS 


pn  YLAs,  efebo  de  la  edad  heroica,  acompañaba  a  Hér- 
cules en  la  expedición  de  los  Argonautas.  Llega- 
das las  naves  frente  a  las  costas  de  la  Misia,  Hylas  bajó 
a  tierra,  para  traer  a  sus  camaradas  agua  que  beber.  En 
el  corazón  de  un  fresco  bosque  halló  una  fuente,  calina 
y  límpida.  Se  inclinó  sobre  ella,  y  aún  no  había  hecho 
ademán  de  sumergir,  bajo  el  cristal  de  las  aguas,  la  urna 
que  llevaba  en  la  mano,  cuando  graciosas  ninfas  sur- 
gieron, rasgando  el  seno  de  la  onda,  y  le  arrebataron, 
prisionero  de  amor,  a  su  encantada  vivienda.  Los  com- 
pañeros de  Hylas  bajaron  a  buscarle,  así  que  advirtieron 
su  tardanza.  Llamándole  recorrieron  la  costa  y  fatigaron 
vanamente  los  ecos.  Hylas  no  pareció;  las  naves  prosi- 
guieron con  rumbo  al  país  del  áureo  vellocino.  Desde 
entonces  fué  uso,  en  los  habitantes  de  la  comarca  donde 
quedó  el  cautivo  de  amor,  salir  a  llamarle,  al  comienzo 
de  cada  primavera,  por  los  bosques  y  prados.  Cuando 
apuntaban  las  flores  primerizas,  cuando  el  viento  empe- 
zaba a  ser  tibio  y  dulce,  la  juventud  lozana  se  dispersaba, 
vibrante  de  emoción,  por  los  contornos  de  Prúsiuin. 
¡Hylas!  ¡Hylas!  clamaban.  Ágiles  pasos  violaban  nnsterios 
de   las   frondas;   por  las  suaves  colinas  trepaban  grupos 
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sonoros;  la  playa  se  orlaba  de  mozos  y  doncellas.  ¡Hylast 
¡Hylas!  repetía  el  eco  en  mil  partes;  y  la  sangre  fer- 
viente coloreaba  las  risueñas  mejillas,  y  los  pechos  pal- 
pitaban de  cansancio  y  de  júbilo,  y  las  curvas  de  tanta 
aleare  carrera  eran  como  guirnaldas  trenzadas  sobre  el 
campo.  Con  el  morir  del  sol,  acababa,  sin  fruto,  la  pes- 
quisa. Pero  la  nueva  primavera  convocaba  otra  vez  a  la 
búsqueda  del  hermoso  argonauta.  El  tiempo  enflaquecía 
las  voces  que  habían  sonado  briosa  y  entonadamente; 
inhabilitaba  los  cuerpos  antes  ágiles,  para  correr  los 
prados  y  los  bosques;  generaciones  nuevas  entregaban 
el  nombre  legendario  al  viento  primaveral:  ¡Hylas!  ¡Hylas! 
Vano  clamor  que  nunca  tuvo  respuesta.  Hylas  no  pare- 
ció jamás.  Pero,  de  generación  en  generación,  se  ejerci- 
taba en  el  bello  simulacro  la  fuerza  joven;  la  alegría  del 
campo  florecido  penetraba  en  las  almas,  y  cada  día  de 
esta  fiesta  ideal  se  reanimaba,  con  el  candor  que  que- 
daba aún  no  marchito,  una  inquietud  sagrada:  la  espe- 
ranza en  una  venida  milagrosa. 

Mientras  Grecia  vivió,  el   gran  clamor  flotó  una  vez 
por  ano  en  el  viento  de  la  primavera:  ¡Hylas!  ¡Hylas! 
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MIRANDO  JUGAR  A  UN  NIÑO 


...  A  menudo  se  oculta  un  sentido  su- 
blime en  un  juego  de  nifio-  <'(Schillcr. 
Thecla.  Voz  do  un  espíritu)^. 


^  I  UGAiiA  el  niño,  en  el  jardín  de  la  casa,  con  una  copa 
de  cristal  que,  en  el  límpido  ambiente  de  la  tarde, 
un  rayo  de  sol  tornasolaba  como  un  prisma.  Mantenién- 
dola, no  muy  firme,  en  una  mano,  traía  en  la  otra  un 
junco  con  el  que  golpeaba  acompasadamente  en  la  copa. 
Después  de  cada  toque,  inclinando  la  graciosa  cabeza, 
(|uedaba  atento,  mientras  las  ondas  sonoras,  como  nacidas 
de  vibrante  trino  de  piijaro,  se  desprendían  del  herido 
cristal  y  agonizaban  suavemente  en  los  aires.  ProIong<3 
así  su  improvisada  música  hasta  que,  en  un  arranque  de 
Volubilidad,  cambió  el  motivo  de  su  juego:  se  inclinó  a 
tierra;  recogió  en  el  hueco  de  ambas  manos  la  arena 
limpia  del  sendero,  y  la  fué  vertiendo  en  la  copa  hasta 
llenarla.  Terminada  esta  obra,  alisó,  por  primor,  la  arena 
desigual  de  los  bordes.  No  pasó  nmcho  tiempo  sin  que 
quisiera  volver  a  arrancar  al  cristal,  su  fresca  resonancia: 
pero  el  cristal,  enmudecido,  como  si  hubiera  emigrado 
un  alma  de  su  dic'ifano  seno,  no  respondía   más  que  con 
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un  ruido  de  seca  percusión  al  golpe  del  junco.  El 
artista  tuvo  un  gesto  de  enojo  para  el  fracaso  de 
su  lira.  HutJo  de  verter  una  lágrima,  mas  la  dejó  en  sus- 
]í3nso.  Miró,  como  indeciso,  a  su  alrededor;  sus  ojos  hú- 
medos se  detuvieron  en  una  flor  muy  blanca  y  pomposa, 
que  a  la  orilla  de  un  cantero  cercano,  meciéndose  en 
la  rama  que  más  se  adelantaba,  parecía  rehuir  la  com- 
pañía de  las  hojas,  en  espera  de  una  mano  atrevida- 
El  niño  se  dirigió,  sonriendo,  a  la  flor;  pugnó  por  al- 
canzar hasta  ella;  y  aprisionándola,  con  la  complicidad 
del  viento  que  hizo  abatirse  por  un  instante  la  rama, 
cuando  la  hubo  hecho  suya  la  colocó  graciosamente  en 
la  copa  de  cristal,  vuelta  en  un  ufano  búcaro,  asegurando 
el  tallo  endeble  merced  a  la  misma  arena  que  había  so- 
focado el  alma  musical  de  la  copa.  Orgulloso  de  su  des- 
quite, levantó,  cuan  alto  pudo  como  la  flor  entronizada, 
y  la  paseó,  como  en  triunfo,  por  entre  la  muchedumbre 
de  las  flores. 


*  * 


¡Sabia,  candorosa  filosofía!  pensé.  Del  fracaso  cruel 
no  recibe  desaliento  que  dure,  ni  se  obstina  en  volver  al 
goce  que  perdió;  sino  que  de  las  mismas  condiciones  que 
determinaron  el  fracaso,  toma  la  ocasión  de  nuevo  juego, 
de  nueva  idealidad,  de  nueva  belleza... 

(íNo  hay  aquí  un  polo  de  sabiduría  para  la  acción? 
¡.^h,  si  en  el  transcurso  de  la  vida  todos  imitáramos  al 
niño!  ¡Si  ante  los  límites  que  pone  sucesivamente  la  fata- 
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lidad  a  nuestros  propósitos,  nuestras  esperanzas  y  nues- 
tros sueños,  hiciéramos  todos  como  él!.  . .  El  ejemplo  del 
niño  dice  que  no  debemos  empeñarnos  en  arrancar  so- 
nidos de  la  copa  con  que  nos  embelesamos  un  día,  si  la 
naturaleza  de  las  cosas  quiere  que  enmudezca.  Y  dice 
luego  que  es  necesario  buscar,  en  derredor  de  donde 
entonces  estemos,  una  reparadora  flor;  una  flor  que  po- 
ner sobre  la  arena  por  quien  el  cristal  se  tornó  mudo. . . 
No  rompamos  torpemente  la  copa  contra  las  piedras  del 
camino,  sólo  porque  haya  dejado  de  sonar.  Tal  vez  la  flor 
reparadora  existe.  Tal  vez  está  allí  cerca. . .  Esto  declara 
la  parábola  del  niño;  y  toda  filosofía  viril,  viril  por  el 
espíritu  que  la  anime,  confirmará  su  enseñanza  fecunda. 
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LA  DESPEDIDA  DE  GORGIAS 

r^sos  que  están  sentados  a  una  mesa  donde  hay  flo- 
^—^  res  y  ánforas  de  vino,  y  que  preside  un  viejo  her- 
moso y  sereno  como  un  dios;  ésos  que  beben,  mas  no 
dan  muestras  de  contento;  ésos  que  suelen  levantarse  a 
consultar  la  altura  del  sol,  y  a  veces  se  enjugan  una  lá- 
«Jrima,  son  los  discípulos  de  Gorgias.  Gorgias  ha  ense- 
ñado, en  la  ciudad  que  fué  su  cuna,  nueva  filosofía.  La 
delación,  la  suspicacia,  han  hecho  que  ella  ofenda  y 
alarme  a  los  poderosos.  Gorgias  va  a  morir.  Se  le  ha 
dado  a  escoger  el  género  de  muerte,  y  él  ha  escogido  la 
de  Sócrates.  A  la  hora  de  entrar  el  sol  ha  de  beber  la 
cicuta;  aun  tiene  vida  por  dos  más,  y  él  las  pasa  en  se- 
renidad sublime,  rector  de  melancólica  fiesta,  donde  las 
flores  acarician  los  ojos  de  los  convidados,  que  el  pensa- 
miento enciende  con  luz  íntima,  y  un  vino  suave  difunde 
el  soplo  para  el  brindis  postrero.  Gorgias  dijo  a  sus  discí- 
pulos: «Mi  vida  es  una  guirnalda  a  la  que  vamos  a  ajustar 
la  última  rosa.» 

Esta  vez,  el  placer  de  filosofar  con  gracia,  que  es 
propio  de  almas  exquisitas,  se  realzaba  con  una  des- 
usada unción.— Maestro— dijo  uno,— nunca  podrá  haber 
olvido  en  nosotros,  para  ti  ni  para  tu  doctrina.  Otro 
añadió:— Antes  morir  que  negar  cosa  salida  de  tus  labios. 

— Y  cundiendo  este  sentimiento,  hubo  un  tercero  que 
propuso:— Jurémosle  ser  fieles  a  cada  una  de  sus  palabras, 
a  cuanto  esté  virtualmente  contenido  en  cada  una  de  sus 
palabras;   fieles   ante   los   hombres  y  en  la  intimidad  de 


156 


Joyeles 

nuestra  conciencia;  siempre  e  invariablemente  fieles!... 
—Gorgias  preguntó  al  que  había  hablado  de  tal  modo: 
—¿Sabes,  Lucio,  lo  que  es  jurar  en  vano?— Lo  sé,  re- 
puso el  joven;  pero  siento  firme  el  fundamento  de  nues- 
tra convicción;  y  no  dudo  de  que  debemos  consolar  tu 
última  hora  con  la  promesa  que  más  dulce  puede  ser  a 
tu  alma. 

Entonces  Gorgias  comenzó  a  decir  de  esta  manera: 
—¡Lucio!  Oye  una  anécdota  de  mi  niñez.  Cuando  yo 
era  niño,  mi  madre  se  complacía  tanto  en  mi  bondad,  en 
mi  hermosura,  y  sobre  todo,  en  el  amor  con  que  yo  pa- 
gaba su  amor,  que  no  podía  pensar  sin  honda  pena  en 
que  mi  niñez  y  toda  aquella  dicha  pasaran.  Mil  y  mil 
veces  la  oía  repetir:  <'j  Cuánto  diera  yo  por  que  nunca 
dejases  de  ser  niño!...»  Se  anticipaba  a  llorar  la  pér- 
dida de  mi  dulce  felicidad,  de  mi  bondad  candorosa,  de 
aquella  belleza  como  de  flor  o  de  pájaro,  de  aquel  amor 
único,  merced  al  cual  solo  ella  existía  en  la  tierra  para 
mí.  No  se  resignaba  a  la  idea  de  la  obra  ineluctable  del 
Tiempo,  bárbaro  numen  que  pondría  la  mano  sobre  tanto 
frágil  y  divino  bien,  y  desharía  la  forma  delicada  y  gra- 
ciosa, y  amargaría  el  sabor  de  la  vida,  y  traería  la  culpa 
allí  donde  estaba  la  inocencia  sin  mácula.  Menos  aún  se 
avenía  con  la  imagen  de  una  mujer  futura,  pero  cierta, 
que  acaso  había  de  darme  penas  del  alma  en  pago  de 
amor.  Y  tornaba  al  pertinaz  deseo:  «¡Cuánto  daría  por 
que  nunca,  nunca,  dejases  de  ser  niño! ...»  Cierta  oca- 
sión oyóla  una  mujer  de  Tesalia,  que  pretendía  enten- 
der de  ensalmos  y  hechizos,  y  le  indicó  un  medio  de 
lograr  anhelo  tan  irrealizable  dentro  de  los  comunes 
términos  de  la  naturaleza.   Diciendo  cierta  fórmula  má- 
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yica,  había  de  poner  sobre  mi  corazón,  todos  los  días, 
el  corazón-  de  una  paloma,  tibio  y  mal  desangrado  aún, 
que  sería  esponja  con  que  se  borraría  cada  huella  del 
tiempo;  y  en  mi  frente  pondría  la  flor  del  íride  silvestre, 
oprimiéndola  hasta  que  soltase  del  todo  su  humedad,  con 
lo  que  se  mantendría  mi  pensamiento  limpio  y  puro. 
Dueña  del  precioso  secreto,  volvió  mi  madre  con  de- 
terminación de  ponerlo  al  punto  por  obra.  Y  aquella  no- 
che tuvo  un  sueño.  Soñó  que  procedía  tal  como  le  había 
sido  prescrito,  que  transcurrían  muchos  años,  que  mi 
niñez  permanecía  en  un  ser;  y  que  favorecida  ella  misma 
con  el  don  de  alcanzar  una  ancianidad  extrema,  se  exta- 
siaba en  la  contemplación  de  mi  ventura  inalterable,  de 
mi  belleza  intacta,  de  mi  pureza  impoluta...  Luego,  en 
su  sueño,  llegó  un  día  en  que  ya  no  halló,  para  traer  a 
casa,  ni  una  flor  de  íride  ni  un  corazón  de  paloma.  Y  al 
despertar  y  acudir  a  mí,  la  mañana  siguiente,  vio  en 
lugar  mío  un  hombre  viejo  ya,  adusto  y  abatido;  todo  en 
él  revelaba  un  ansia  insaciable;  nada  había  de  noble  ni 
grande  en  su  apariencia,  y  en  su  mirada  vibraban  relám- 
pagos de  desesperación  y  de  odio.  «Mujer  malvada !  — 
le  oyó  clamar,  dirigiéndose  a  ella  con  airado  gesto,— me 
has  robado  la  vida,  por  egoísmo  feroz,  dándome  en  cam- 
bio una  felicidad  indigna,  que  es  la  máscara  con  que  dis- 
frazas a  tus  propios  ojos  tu  crimen  espantable...  Has 
convertido  en  vil  juguete  mi  alma.  Me  has  sacrificado  a 
un  necio  antojo.  Me  has  privado  de  la  acción,  que  enno- 
blece; del  pensamiento,  que  ilumina;  del  amor,  que  fe- 
cunda... ¡Vuélveme  lo  que  me  has  quitado!  Mas  ya  no 
es  hora  de  que  me  lo  Vuelvas,  porque  este  mismo  es  el 
día  en  que  la  ley  natural  prefijó  el  término  a  mi  vida,  que 
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tú  has  disipado  en  una  miserable  ficción,  y  ahora  voy  a 
morir  sin  tiempo  más  que  para  abominarte  y  malde- 
cirte...»—Aquí  terminó  el  sueño  de  mi  madre.  Ella,  desde 
que  le  tuVo,  dejó  de  deplorar  la  fugacidad  de  mi  niñez.  Si 
yo  aceptara  el  juramento  que  propones  ¡oh  Lucio!  olvidaría 
la  moral  de  mi  parábola,  que  va  contra  el  absolutismo 
del  dogma  revelado  de  una  vez  para  siempre;  contra  la 
fe  que  no  admite  vuelo  ulterior  al  horizonte  que  desde 
el  primer  instante  nos  muestra.  Mi  filosofía  no  es  reli- 
gión que  tome  al  hombre  en  el  albor  de  la  niñez,  y  con 
la  fe  que  le  infunde,  aspire  a  adueñarse  de  su  vida,  eter- 
nizando en  él  la  condición  de  la  infancia,  como  mi  ma- 
dre antes  de  ser  desengañada  por  su  sueño.  Yo  os  fui 
maestro  de  amor:  yo  he  procurado  daros  el  amor  de  la 
verdad,  no  la  verdad,  que  es  infinita.  Seguid  buscándola 
y  renovándola  Vosotros,  como  el  pescador  que  tiende  uno 
y  otro  día  su  red,  sin  mira  de  agotar  al  mar  su  tesoro. 
Mi  filosofía  ha  sido  madre  para  vuestra  conciencia,  ma- 
dre para  vuestra  razón.  Ella  no  cierra  el  vínculo  de 
pensamiento.  La  verdad  que  os  haya  dado  con  ella  no 
08  cuesta  esfuerzo,  comparación,  elección:  sometimiento 
libre  y  responsable  del  juicio,  como  os  costará  la  qui* 
por  vosotros  mismos  adquiráis,  desde  el  punto  en  que 
comencéis  realmente  a  vivir.  Así,  el  amor  de  la  madre 
no  le  ganamos  con  los  méritos  propios:  él  es  gracia  que 
nos  hace  la  Naturaleza.  Pero  luego  otro  amor  sobreviene, 
según  el  orden  natural  de  la  vida;  y  el  amor  de  la  novia, 
éste  sí,  hemos  de  conquistarlo  nosotros.  Buscad  nuevo 
amor,  nueva  verdad.  No  se  os  importe  si  ella  os  conduce 
a  ser  infieles  con  algo  que  hayáis  oído  de  mis  labios. 
Quedad  fieles   a   mí,  amad  mi  recuerdo,  en  cuanto  sea 
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una  evocación  de  mí  mismo,  viva  y  real,  emanación  de  mi 
persona,  perfume  de  mi  alma  en  el  afecto  que  os  tuve; 
pero  mi  doctrina  no  la  améis  sino  mientras  no  se  haya 
inventado  para  la  verdad  fanal  más  diáfano.  Las  ideas 
llegan  a  ser  cárcel  también,  como  la  letra.  Ellas  vuelan 
sobre  las  leyes  y  las  fórmulas;  pero  hay  algo  que  vuela 
aún  más  que  las  ideas,  y  es  el  espíritu  de  la  vida,  que 
sopla  en  dirección  a  la  Verdad . . . 

Luego,  tras  breve  pausa,  añadió: 

—Tú,  Leucipo,  el  más  empapado  en  el  espíritu  de  mi 
enseñanza:  ¿qué  piensas  tú  de  todo  esto?  Y  ya  que  la 
hora  se  aproxima,  porque  la  luz  se  va  y  el  ruido  del 
mundo  se  adormece:  ¿por  quién  será  nuestra  postrera 
libación?,  ¿por  quién  este  destello  de  ámbar  que  queda 
en  el  fondo  de  las  copas?... 

—Será,  pues— dijo  Leucipo,— por  quien,  desde  el  pri- 
mer sol  que  no  has  de  ver,  nos  dé  la  verdad,  la  luz,  el 
camino;  por  quien  desvanezca  las  dudas  que  dejas  en  la 
sombra;  por  quien  ponga  el  pie  adelante  de  tu  última 
huella,  y  la  frente  aún  más  en  lo  claro  y  espacioso  que 
tú;  por  tus  discípulos,  si  alcanzamos  a  tanto,  o  alguno  de 
nosotros,  o  un  ajeno  mentor  que  nos  seduzca  con  libro, 
plática  o  ejemplo.  Y  si  mostrarnos  el  error  que  hayas 
mezclado  a  la  verdad,  si  hacer  sonar  en  falso  una  pala- 
bra tuya,  si  ver  donde  no  viste,  hemos  de  entender  que 
sea  vencerte:  Maestro,  ¡por  quien  te  venza  con  honor  en 
nosotros! 

—¡Por  ése!— dijo  Gorgias;  Y  mantenida  en  alto  la 
copa,  sintiendo  ya  al  verdugo  que  venía,  mientras  una 
claridad  augusta  amanecía  en  su  semblante,  repitió: 

—¡Por  quien  me  venza  con  honor  en  vosotros! 
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